过年回家团聚，深藏着中国人骨子里深沉的情感。 每一次临近年关，人潮汹涌中，每个人的心里都有一个共同的目标，那就是回家团圆。但总有一群人的背影“逆向而行”，为保障归途者的安全抵达、为了给留守的人送上热饭、为了团聚家庭们安心享受天伦之乐……一群又一群的“不回家的人”，在春节期间坚守岗位。他们是水务工作者、电力工作者、外卖小哥、列车长…… 他们也有儿女，也有爸妈。“但爸爸/妈妈去哪儿了呢？”每次年三十的晚上，面对一桌丰盛的年夜饭，听着孙子/孙女的发问，爷爷奶奶们都不知道怎么来解释，才能给孩子们满意的答案。他们和他们的儿女，就像两条“平行线”，他们在各自的时间轴上忙着各自的事情，似乎毫无关联，又似乎有着某种牵挂。这个春节，扬子晚报记者走进这些过年无法陪伴家人的劳动者家里，听听他们的孩子怎么说。同时，记者也制作了视频系列，您可以在紫牛新闻APP上或扫码观看。 策划 陈郁 徐媛园
她不太清楚他的工作，其实也并不是非常能理解他一些“抛家弃子”的行为，甚至有些“怨”从小学一直记到如今；他不太记得清她的生日，也不知道她喜欢吃什么。他们是父女，有时也是“陌生人”。但女儿依旧会时时将父亲的嘱托记在心上——“我爸爸想让我考一个好一点的高中，我就得再拼一些。”她叫陈俊言，今年上初三，真的很拼，记者的采访是她最近一段时间唯一的“休闲时光”。
2020年，她“不指望”父亲能陪家人过个完整的春节，但还是希望父亲能有更多的时间陪陪家人。
陈俊言是陈金楼的大女儿，她的妹妹刚上幼儿园托班。“一开始要妹妹，是我要求的，但妹妹刚出生那一段时间还是挺不一样的。”小学六年级，妹妹刚出生，爸爸工作忙，还要照顾妈妈，陈俊言成了“没人管”的孩子。面临升学，别的家庭对孩子呵护备至，陈俊言却连说句话的人都没有，“有段时间一放学就在托管班里哭。”那一段时间，她成长很快，开始学着和妹妹分享爸爸和妈妈的爱、学着理解爸爸和妈妈的辛苦，想要替他们分担。 由于父母工作繁忙，无人辅导作业，陈俊言从小学开始就自己上托管。在采访中，陈俊言给记者的感觉一直都是“很懂事”。
但她也有“心结”。小学的时候，每学期有一天是家长开放日。那一天会有很多家长去参加，陈金楼由于工作繁忙，只能抽出一点点时间，一般只能陪陈俊言上午听一两节课，可能就要走了，有时说好的，也来不了。“我表面上不在乎，但是看着别的家长陪着孩子一起吃饭、跳操，就会觉得遗憾。”以至于现在，陈俊言在地铁里，看着别人家的爸爸把女儿举起来，放到脖子上，她鼻子就会酸酸的。
不仅是陈俊言，她的妈妈也是一位“女强人”。去年，她妈妈生了一场大病，要连续做两场手术。是她自己一个人拖着行李箱，打车去医院做的手术。“当时全家人都没跟我说，一直到晚上9点多，奶奶才告诉我妈妈手术已经做完了。”陈俊言一开始有点责怪长辈们为啥不让她参与家里的事情，但后来也理解了长辈们的心情，“不管我需不需要，这也是他们对我一种爱的表达方式，不想让我为他们担心，不希望我这么小就去承担很多东西。” 陈俊言性格中有很多很像陈金楼的地方。她特别能忍，很独立，也很能装出满不在乎的样子。有时候她能够找到理由消解这种“满不在乎”，但有时候并不能。当她的爸爸无数次“说好的”，却“临时失约”；年夜饭，没法和她们一起吃；游乐园也永远没法陪家人去的时候……陈俊言坦言，她也并不是每次都能够理解。不过即便如此，她心中一直是爱着爸爸的。
“就算别人工作是996，我的也是24小时。”陈金楼是南京江宁水务集团泵房运营技术科科长，1977年出生，今年42岁，1995年入伍当兵，2008年退伍后转业到南京水务集团，至今工作已有11年了。工作内容主要是负责江宁方山、科技园等地方约163个供水泵房的检修维护以及居民相关诉求的处理工作。
陈金楼固定的工作内容是在每年4、5、6月以及10、11月近五个月时间内对泵房储水水箱的两次清洗以及七月份一个月的防汛工作，为了不耽误居民正常用水，清理水箱的工作都是要在晚上11点之后到早上五六点通宵作业，如果再碰到紧急抢修工作，基本上好几天连轴转。同时每年7月份梅雨季节，常常会发生泵房淹水等情况，防汛加夜班甚至通宵都是常有的。除此以外，大部分是泵房设备维护、抢修以及居民投诉处理等突发性、紧急性的工作，而除了特定的上班时间外，陈金楼两部手机24小时不离手在线待岗，一接到紧急通知，就要立刻奔赴现场进行处理。
陈俊言上小学的时候，每学期都有一天家长开放日。“我去参加大女儿学校开放日，但是刚听了两节课，就接到了泵房保管的急救电话，当时十分紧急，我就跟女儿道歉说明缘由后立即赶赴现场。”陈金楼坦言，他错过了很多女儿的成长。 2018年7月前后，21世纪太阳城附近筹备百层大厦，陈金楼被派去广州出差学习百层高楼以上的供水知识，但是陈金楼妻子被检查出肺部结节需要立刻手术，住院无人照顾，陈金楼才向单位请了假，连夜赶回来。由于工作原因，妻子还没出院，陈金楼就又赶往抢修现场了。 去年7月份，陈金楼一直想回家看望爷爷，但由于单位清洗水箱再加上防汛工作繁忙，直到爷爷去世，他都没能及时赶回去见他爷爷最后一面，这成了陈金楼最大的遗憾。“因为他走得很突然，晚上吃完饭就……等我赶回去已经来不及……”说到这个事情，这个当过兵的七尺男儿，控制不住流下了眼泪。 陈金楼说，越是节假日亲朋好友团聚的日子，越是要提高警惕，不能让大家团聚的日子喝不上水。陈金楼本来打算今年春节回盐城老家陪母亲，由于春节期间初二值班，只能推迟到年后值完班赶回去了。
一般春节期间，陈金楼会挨个巡查自己负责的泵房，节日的原因更加仔细地检查维护泵房设备，之后回到办公室处理当天的文书报告，闲下来的时候会给母亲或者女儿通视频聊聊天。陈金楼说，时间过得也快，巡查巡查现场、处理处理工作、写写报告之类就下班了，就怕碰到突发的紧急抢修工作，就可能要加班，不了解什么时候下班了。 “既然已经选择了这份工作，那就是职责所在，春节期间，保障好家家户户的供水，让大家都安安稳稳地吃上团圆饭。”
