固定防护眼镜，戴上防毒口罩，再背上重达五六十斤的消杀水箱和设备，已经是严寒的冬天，消杀结束后却总是满头大汗……这些对于六十多岁的退伍老兵张喜忠来说，慢慢的变成了疫情防控期间最熟悉的日常。去年11月之后，他又忙了起来，几乎每天早上八点和下午五点，北京市海淀区田村路街道的各个社区里，总能看见他和战友在为大家进行消杀工作的身影。
从2020年2月起，张喜忠和他的老兵应急服务队，开始为北京市海淀区田村路27个社区义务进行消杀工作。“街道陆续给了我们300公斤消毒液，后来不够用，我们又自费买了100桶10公斤的。”这一年，他们一共用掉了1.3吨消毒液。
身穿迷彩服，脚踩解放鞋，走起路来脚步坚定，说起话来声音响亮，这是六十多岁的张喜忠带给人们的第一印象。作为一名退伍的老兵，他的一言一行依然“兵味儿”十足。
1984年退伍后，张喜忠在北京通过朋友帮忙承包了六亩土地，盖起大棚种起菜。2000年，他带着两个老乡成立了“北京老兵保洁服务中心”，经常为社区提供化粪池、下水道的清理工作。
“我记得很清楚，2020年2月6日，那会儿刚过完春节，街道办给我们打电话，让我们半小时内帮忙研究设计一个控制社区进出的装置。”张喜忠告诉健康时报记者，他一直在关注着新冠疫情的发展，当时立即在老兵保洁服务企业中联系了一些战友，成立了老兵应急疫情服务队，帮助海淀区田村路街道开展新冠疫情的防控工作。
“主要是帮助街道二十多个社区进行义务消杀。”张喜忠介绍，一有空余时间，在适合消杀的微风天气，他和战友需要穿戴好防护工具，带着六十几斤重的消杀装备到这些社区，对主干道和垃圾区进行重点消杀。去年6月，北京新冠疫情紧张了起来，老兵应急疫情服务队除了消杀工作，还开始给社区里被隔离的居民送饭送菜。
2003年，“非典”疫情的爆发让人谈“非”色变。北京市海淀区田村路街道东营房社区居委会找到张喜忠，请他帮忙疏通社区一户“非典”疑似病例居民家的马桶。
“住户是疑似病例，社区找到我的时候，我心里也害怕，”张喜忠回忆说，“关键时候咱就得上，因为咱是老兵！”很快，张喜忠和战友为这户居民疏通了下水道。此后的半个月里，张喜忠还义务为这户居民买菜送饭，直到这户居民的疑似病例被排除。
这样做有什么回报呢？张喜忠告诉健康时报记者，疫情期间在义务为社区居民服务的时候，有些居民会送给他们口罩和手套，还有热水，临近春节，政府还为他们送来了慰问品，“这让我们感觉心里暖洋洋的。”
除了消杀，这些年张喜忠承包了这附近很多社区的保洁工作，主要是清理下水道和化粪池。“实际上的意思就是掏大粪。”张喜忠直白地说，很多人都不愿意干，可我们当兵的，不怕脏也不怕累。
1984年冬天，张喜忠恋恋不舍地脱下穿了6年的军装。回到河南老家农村种菜，但收益并不理想。1987年，他带着妻子来到北京，通过朋友帮忙，承包了六亩土地，盖起大棚种起菜，但也经历了一些波折。直到2000年后，他发现“掏粪”是一个长久的生计。
刚掏粪的时候，张喜忠也遇到很多困难。刚起步，业务很少，公司发展缓慢。一次社区的一个厕所需要清掏，当时张喜忠特别高兴，可他到厕所一看就傻眼了。这个厕所是个旱厕所，车根本抽不动，只能靠人工挖。他跳进粪坑一锹一锹的挖，用手一点一点的掏。
张喜忠记忆深刻，他说，掏的时候确实脏，回家一遍又一遍的洗，也去不掉那个味儿，就连吃饭时候，身上都带着臭味。就这样，干了两天，终于把厕所清掏干净。社区的李书记和居民都很满意。
打那以后，李书记把社区清掏厕所的活，交给他来做，还帮他联系了很多业务。就这样，张喜忠的公司慢慢地成长起来。
有一天，张喜忠接到社区电话：“居民张红家的下水道堵塞，满屋都是污水。”张喜忠立即赶去，连抽带掏还帮助搞卫生，用了一个多小时，把房内收拾得干干净净。按市价，老两口应付费200多元。但看到老两口一位安了心脏起搏器，另一位患了脑中风，张喜忠分文未收就走了。
不久，张喜忠开始对社区残疾人、孤寡老人、特困户义务服务，还找到社区党委，要求参加环保和环境整改治理等公益活动，张喜忠的手机成了服务社区老人的热线。十几年来，他为田村路街道27个社区的孤寡老人和敬老院，疏通下水管道、清掏厕所等义务服务几千次。
走进老兵保洁服务中心的小院，会看到各种各样齐全的环卫抽吸车、高压管线清洗车、应急排水作业车、市政排水专用车以及各类应急救援工具，而这些都是张喜忠用保洁公司的收益自费购买来的。
“他是个实在人，只要一提起张喜忠，大家从心里头都特别佩服。”海淀区田村路街道的社区居民和记者说，因为他确实为大家做了很多的工作。平时谁家需要帮忙，都会第一时间想起张喜忠。
2008年5月，四川汶川发生地震，“回家后我看见电视上的新闻，感觉自己应该做些什么，有钱出钱，有力出力。”张喜忠说，他思前想后，最后带着几名战友，开着应急车两天后抵达汶川。
“当时人家问我能干什么，我说我们大家常常在下水道里工作，会钻洞，可以在废墟的空隙里面救人。”张喜忠回忆，当时灾情很严重，他们顾不得个人安危，立即投入到救援工作，最终救出了6名受困群众。
当时，由于通讯中断，张喜忠的妻子联系不到在灾区救援的张喜忠，非常焦急，而当张喜忠报平安的电话打过来时，妻子也只是埋怨：“你为啥不叫我和你一起去？”一句话让向来坚强的张喜忠红了眼眶。
“这些年多亏了家人的支持。”张喜忠告诉健康时报记者，他本身没什么文化，很多技能都是当年在部队，以及附近消防队、应急队学来的。然而因为缺乏安全防护意识，之前两次被下水道的沼气熏晕送去急救。后来大学毕业的儿子辞去安稳的工作，回到公司教他和战友们安全知识，还引进了许多先进的设备和技术。
有了安全技术保障，张喜忠更加闲不住。2008年奥运会，他志愿参加北京奥运防汛志愿者，在奥运场馆周边排水、并立即处理堵塞管道、抽运移动厕所。2012年北京“7·21”特大暴雨汛情发生后，张喜忠带领老兵服务队先后奔赴海淀区和房山的河北镇、十渡游览区进行管道疏通、排水清淤等抢险作业。2018年台风“安比”让北京降雨量猛增，张喜忠同样带着工友坚守在防汛第一线……
十几年来，他曾获得入选“中国好人榜” 、获“全国优秀农民工”、“首都精神文明建设奖” 、“文明北京新市民”、“北京市优秀员”……得到的荣誉数不胜数，证书和奖杯装满了两个柜子，他却始终淳朴地工作着。既不是企业家，又不是有钱人，好多人问张喜忠为何需要常年奉献社会，他说：“因为我是一个兵，退役了也不能退场。”
